イギリスではあまり自転車に乗らなかった。リンカンシャー出身で自転車は持っていたが、ほとんどマウンテンバイクだった。2003年に初めて台湾に来た時、上司のポールが自転車を買うよう言った。地元の大型スーパーに行き、安物の足代わりの自転車を買ったと思う。最初は恐怖でいっぱいだった。台北のスクーターの数は、今まで見たこともないほどだった——4人家族が全員スクーターに乗って週の買い出しに行く光景など。
しかしすぐに交通ルールを掴んだ。独特の均衡と流れがあるのだ。道路にはスクーター専用レーンが設けられているので、その右側を走ればよい。10年後、友人ジェームズから初めてのロードバイクを譲り受けた。知らず知らずのうちに、これが転機となる。間もなくカーボンバイクにアップグレードし、クリップレスペダルも導入。完全にその世界に没頭した。
台湾のサイクリスト数は爆発的に増えた。今でも「フレンドリーな外国人」を自称し、誰にでも声をかけるのが好きだ。「やあ」と声をかけるだけで多くの友人ができた。最初は驚かれるが、私の友好的な意図を理解すると、相手も応えてくれる。オーストラリア出身の親友ニックもこうして出会った——彼はダックヘッド(台北環状線にあるアヒルの頭のような形状の区間)で私を猛スピードで追い抜いたのだ。その後、私たちは数々の素晴らしいライドと冒険を共にした。
特別に言及したいのは、セントビンセント出身の友人シェビーだ。彼女が私を『ワオ!台湾』というテレビ番組に招待してくれた。私たちはカメラクルー全員と共に、新店の美しい烏来の滝まで自転車で向かった。彼女のインタビューで、私が「こんにちは」と言った様子を司会者に説明したことが、私たちのサイクリング冒険の始まりとなった。